随后的日子复归于宁静。我记得开春后还寄给他一篇刚完成的拙作供他消遣。我以为暂时不会有什么事,买到他一本旧书,还想等他来沪再请他签名。然而,万不料,在一个毫无征兆的静谧的雨夜,寿成兄突然给我来电话说:“老爷子走了。”
那是2007年1月16日晚。
其时正逢学期末,山长水远的,我没能去为他送别。想为他写些文字,刚起了个头,从网上看到德勇先生写的《送别我的老师》。我想我无论如何都写不到那个境界,于是叹息,罢手。过了一年,我重新起念,可是这一次仍未能成篇。
如今又快到了见黄先生最后一面的那个季节,西望秦天,想必早已秋风四起。在此我终于能写下以上这些碎屑,聊以为对九天之上的黄先生的系念,愿缥缈长空不要隔断这来自人间的微末的温暖。
原载《读书》2008年第11期
陈桥驿先生在记忆中
2月11日是个忙碌的日子。一大早就接到学兄吴松弟教授的电话,他翌日赴美,有几件事要赶在动身前定下来。紧赶慢赶,下午把事情办妥;晚饭后,发现他又来了一短信,告知:陈桥驿先生走了。
这消息让我颇感意外。印象中,以陈先生这样的长者,绝不应该这么快就弃我辈而去的。侯仁之先生前年才走,享年102岁;陈先生小侯先生一轮,都属猪,隔一年多一点跟着也走了,实在让人感觉太突然了一点。