亨利在服务站等到了黛比。“他们不想来的。”她边说边从卡卡圈坊的展示柜旁挤过来。这地方挤满了圣诞节游客。康纳和欧文像两个影子似的跟在黛比后面,一个修长、缓慢,一个矮小、雀跃。黛比鼓起了腮帮,“我只是提醒你一句。”令亨利惊讶的是,她接受了他去喝一杯的邀请,于是四个人挤在一张胶合板桌子旁,捧着花瓶一般大的纸杯,喝起了色彩鲜艳的橙色饮料。
“嗯,”由于没人说话,亨利就先开了口。他们要么盯着手机,要么挠着头,“就像从前一样。”
“你真这么想?”黛比涂着暗色唇膏。亨利以前从未见她用过,看起来像是吃了太多黑莓。
自己真是这么想的吗?亨利也不清楚。什么是真?此时此刻,他只是在做出友善的表示,单纯为了说话而说话,这或许称不上真。两年前,情况最糟糕的时候,他曾经目睹摩托车轰隆隆地在大厅楼梯上下窜动。他看见了,听见了,还闻到了灼热刺鼻的废气和汽油味。尽管别人都没看见楼梯上的摩托车,可对当时的他而言,那就是真实的。太吓人了。
“你觉得我很怪,对吧。”黛比说。
“我没有。”他说。
“那就别盯着我嘴巴看。”
她穿着一件修身的粉红色圣诞毛衣,貌似有个松鼠吃坚果的亮片图案,可是黛比刚抱怨了嘴的事,他没敢仔细看。