6/10. 德夫达斯见阔别十年的心上人是一个重要情节,这场戏将露天院子周围的花色玻璃和月光完美结合,烛光投射在睡梦中帕罗的美颜,德夫达斯的手触碰灯芯,在动作软缓的摇移镜头下,这盏爱恋之灯历久弥深. 婚俗和官妓文化的刻画突出贵族式华丽,帕罗穿镀金的红色沙丽、额头点吉祥痣、手部涂花纹,亲友不断向新人泼大米,婚棚中间新郎新娘祭火神,喜庆的仪式反衬出帕罗为了生存向种族制度的无奈妥协,妓院则透过水晶烛台、庭院喷泉、波斯地毯和拱门强调奢华,名妓的歌舞用脚铃、旋转等视觉符号得到强化,在这宛如天堂的奢华也掩饰不了种姓制度的残酷,与帕罗. 妥协与自毁最生动的诠释在结尾,大树下弥留之际的德夫达斯感应帕罗的前来,大门阻隔了两人最后的团聚,充满了愤怒的苦诉. 十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部,在家能像放音乐一样放精疲力尽,完全不用去管它每一个细节,光是这个范儿这种质感,就能一眼看到这是一部多么经典的电影,只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的,因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿,所谓天生丽质就是这部电影了. 戈达尔虽然不是波普,但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强,个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓,把它们放到社会里,就能形成社会时尚,这其实是一个非常私人的故事,日常用物上升为文化符号,戈达尔的电影是有这个时代意义的. 片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来,这其实和现在一样,媒介构成人们的生存环境,于是海报和字体成为时尚载体. 简单来看,这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影,片中有某些天真和向往后来就不再存在了.