二
这些年来,我反复地思念、忘记、怀疑、回忆克日什托夫·克麦达的这些爵士乐唱片、完全来自20世纪60年代的前驱性质的波兰爵士新浪潮唱片,以至于有的时候产生我是不是已经拥有了这套唱片的错觉,在我那两千多张的古典音乐唱片宝库里,在诗人的CD墙上,也许哪天我一闭眼随手从那上面抽出的——就是一套克日什托夫·克麦达的19张的爵士唱片喔。还没有听过一张克日什托夫·克麦达爵士乐唱片的我,就是这样和克日什托夫·克麦达大神两相知,也这样两相忘的。克日什托夫·克麦达等于蒙太奇,克日什托夫·克麦达等于不靠谱,但是可以安慰乡愁的记忆。乡愁和流亡是用钱买得到的吗?一首神来的诗歌是用几百美元就能买到的吗?爵士乐需要信用卡吗?我就是这样安慰自己,也这样来认识我所已经深知了的克日什托夫·克麦达大神。
前年我的一个朋友去美国波士顿探亲,在互联网上给了我亚马逊网的链接,我找到了克日什托夫·克麦达的唱片,约合不到1000元人民币的来自波兰的现货唱片。我请她帮我带回来这克日什托夫·克麦达的“黑暗之光”。结果我这位在国内根本不进唱片店,在国外则找不到唱片店的朋友阴错阳差,还是没有能帮我买下这套唱片。当然,其间我也陆续/持续地买下了托马茨·斯坦克这位当年的克日什托夫·克麦达的重要合作者在ECM出版的每一张唱片,但是我忍不住失望,感觉托马茨的爵士乐商业味道越来越主流了。这不是我脑海里的那个波兰爵士乐,不是那种前驱性质的原创的源泉般的爵士乐。虽然依旧恍惚依旧有着欧洲爵士乐的梦幻基调,但是这和我所要求的完全是两个方向。