影迷一直推崇黑泽清的缘故不仅仅是黑泽清对于恐怖片营造氛围的建树以及故事的曲折，可以说黑泽清讲述故事的能力并不出彩，但是属于黑泽清电影世界中的双重隐喻和基于现实的怪诞才是最迷人的.
整部电影的疏离气质通过近乎毫无感情的麻木演员表演和灰冷的色调传达出，麻木的杀人、重复的质疑、吊诡的场景营造的绝望才是真正的恐怖精髓.
黑泽清巧妙的运用催眠这个电影的戏法不仅模糊的是剧作上的真实虚假的界限，还是对整个社会一代人迷惘的反思，更是对身处大环境中观看这部电影的观众催眠，所以说区别一部优质的电影本质是导演将其戏法的效力运用于何处，让人难以遗忘的佳作都带着自身的气质，这样的气质来自电影折射的社会思考和人性的窥视.
过了多久也会记得电影中那个压抑的警探和第一次在海边出现的凶手，而催眠就这样透过影像开始带着观众走进噩梦.
邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
影片片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名著书，但电影故事完全由宫崎骏原创. 讲述二战后丧母的少年牧真人与一只会说话的蓝鹭相遇，展开不可思议的冒险旅程.
.
