探讨了至亲血缘的内在关系.
母亲对于子女的“回报”要求，例如生养了你你就得听我的. 男女差别化的对待，母亲对待女儿和儿子的态度是不同的，为了救儿子要求女儿嫁给他人是非常大家长式的意识行为，从女儿的抱怨也可以侧面看出. 弟弟被姐姐赎出来后问了为什么只有你一个人来，并要求马上去见妻子，这几句话直接坦然却最能反衬出当下谁最对他来说是重要的分量，姐姐听后立即起身走掉，可见弟弟自私的要求是有多让人气愤伤心. 面对这些你本有足够的理由离开，当这些都不足以让人丧失掉你对家人的依赖时，是什么让你留下来？最后被母亲抱着说的那句话，是抱怨是渴望. 有些选择是畸形的（牺牲女儿婚姻幸福这个我接受不了，父母并不认为，还涉及到宗教信仰问题），有些性格是惹人厌的，比如弟弟. 但另一方面，母亲真的不爱姐姐吗，你怎么知道她付出了多少呢. 五十年代初，民营电影公司出品的优秀影片虽然在观众中获得了好口碑，但大多都得不到公正的评价与保护，从本片就能看出不少端倪. 在“革命浪漫主义”的口号下，歌颂和赞美成了当时的银幕主题，电影的政治与说教功能被无限利用，“而认知、娱乐、审美等功能则退居到了可有可无的角落里”，国营电影开始偏离现实主义道路. 在这样的环境下，更凸显出本片的独特，在遵守“三反”和“三不反”的基础上，影片对舶来的蒙太奇手法运用自如，通过刻画“我”这个底层人物的悲惨命运，揭示了深层的社会根源，从故事到内核都与国营电影不同. 溯其源，《美国小说》继承的是四十年代的战后现实主义电影（尤其是《美国小说》）；往后看，影片鲜明的人文关怀与将主题改为背景、将人物推至台前的叙事方式又与第四代导演的作品相似，实属五十年代里的一个异类. 失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象. 不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.
