邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去. 饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格. 聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了. 一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚. 结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪. 最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥. 女演員回國後住在朋友家，逗逗胖胖的貓咪，與想入行的表妹見面，還好像感到園裏的花跟她說話. 男詩人獨居，女生來拍他的紀錄片，年輕男演員登門拜訪，詩人為了健康理由戒煙戒酒，但言談甚歡下又重拾杯中物. 兩個平行小故事，都發生在一天內，看來無關又似有呼應，主角吃麵都愛加辣椒醬，也剛巧都有個不常彈的結他. 洪常秀拍完《水中鏡花》（47屆），再次包攬編導攝影剪接美術和音樂，彷彿無招勝有招，讓金珉禧與奇周峯在各自的細碎生活對話裏，看來雲淡風輕，卻散逸魅力.
