6/10.     在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.     弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.     雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.     这是一部令人悲伤的电影，当铁皮人第一次抱着两人冲天而起时让我受到大大的震撼，眼泪几乎夺眶而出，看似荒诞不经的情节，实际表现的却是人类心底那永远挥之不去的孤独与逃离感.     整部影片一直在讲述这个，包括影片中的任何一个角色，无不被这种情感深深包裹，欲罢不能，只是个人的外在表现形式各个不同.     很显然，影片的编导无法找到这种情感的根源，就如我常常慨叹并惊异于造物主创造人类又赋予人类生老病死生离死别种种痛苦情感的目的是什么.     直到影片的结尾，编导也只能让主人公逃离现实，并以新生命的诞生构设苍白无力的所谓希望.     实际只是影片编导对现实无能为力的逃脱而已.     影片有意无意展现了日本社会各个阶层人群不尽相同的现实压力，不然几乎每个人吸烟的镜头和多处酗酒的情节也不可能充斥整部影片.     那只是人们对心理情感压力无望的反抗而已.     1994年，美国纽约.     退役军人诺亚·迪亚兹（安东尼·拉莫斯 Anthony Ramos 饰）为了给弟弟治病而四处求职，却不断碰壁，情急之下他铤而走险，打算偷车销赃赚钱.     谁曾想第一单就偷了变成汽车形态的博派战士幻影（皮特·戴维森 Pete Davidson 配音），随即卷入宇宙层级的大战争中.     原来宇宙中游弋着被称为灭世邪神的恐怖之王宇宙大帝（科尔曼·多明戈 Colman Domingo 配音），它靠不断吞噬其他能源富足的星球补充能量，为此急需要能够折叠空间的“超曲速钥匙”来满足贪欲.     此前数千年，被宇宙大帝灭亡家园的擎天圣（朗·普尔曼 Ron Perlman 配音）带着钥匙逃到地球，而他们的踪迹终于被宇宙大帝及其爪牙天灾（彼特·丁拉基 Peter Dinklage 配音）发现.