邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
6/10.
鬼妓脑壳上的胞妹的手掌造型是善和恶矛盾统一体的隐喻，手掌上长着揭露事实真相的嘴巴和看透人心的眼睛，奇特的造型隐喻加深了罗生门式的叙事内涵：四个叙事时空逐渐将善良的母亲、慈祥的和尚都打入了完全无善的人间，唯一和恶没有挂钩的美国人最终在苦苦追寻的真相中崩溃用数枪轰死了鬼妓，也轰碎了逃避真相（内心奸杀妹妹的罪恶）而幻想出的这一切.
用极卑劣的手段去表现极爱，鬼妓用恶行是为了下地狱，而用恶毒的手段陷害桃子是害怕连累桃子上不了天堂. 变态画面堪称集大成者：酗酒家暴、堕胎弃婴、近亲乱伦和性侵幼女，最不忍观看的是小桃被逼供的段落，小桃被绳子悬吊，尖针慢慢刺进她的五指、牙床，十根脚指盖下面痛苦挣扎哀号连连，旅馆墙壁、风车、围巾和牢笼饭桶里溢满的血浆，统统为浓艳的鲜红色反复刺激感官，塑造了颓废、鬼魅的想象.
近未来，神秘症状在人群间扩散，恐惧在空气中曼延. 原因不明，只知感染者初期会产生骨骼变异，身体长出毛皮或鳞片，原有人类特质将逐步退化. 政府束手无策，只能强制收管已兽化的感染者. 方苏瓦深信挚爱的妻子还在那张突变的面孔底下，无论她被转到多远的收容所，他都带着青春期的儿子艾米搬迁跟随. 尝试融入新班级的艾米，却意外发现身体也出现了难以启齿的变化??
.
