“如果有人爱真实的我,也许我会有勇气正视自己。但对我来说,这个可能性很小”,伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻,只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人,但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去,付出的部分无法掌握和收回,以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭,一个貌似内向自闭但向往无限扩张,母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型,女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉,至亲之间尚且无法和解,对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦,却忘了带给他人的灼烧,争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩,千变万化的时刻吧?文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段,再见面已是山高水远,时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野,都是小舟从此去,江海寄馀生的孤独。两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言,自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份,身体是隔着的分开的,眼神却不由自主地搜寻着对方的身影,一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情,当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《2024年北京电视台龙年春节联欢晚会》:“思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。”此情此景当如是。除此之外,那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义,轻描淡写地勾勒而出,深深地印刻在人心上,全都是人世间情深义重的牵绊,这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美。
嘉宾阵容:李若彤、阿云嘎、胡彦斌、毛晓彤、宋轶、王宏伟、白金、刘宇、娜然等
《刀剑神域进击篇:暮色黄昏》:沙漠星球上的权力游戏
看了几遍,不易评价,聊谈几点. &nb...
《迷雾中的孩子》:沙漠星球上的权力游戏
没看韩国原版,翻拍的中国版从头到尾都只有无尽的混乱,三个男主...
《终归大海》:伊森·亨特的最新致命任务
《终归大海》的某种变奏,从原始穿越现代,由野蛮横跨文明,虽称不上行云流水却也处理得轻巧灵动,尤其是,有了拉扎罗“重生”这...
《刀剑神域进击篇:暮色黄昏》:复仇者联盟的独立篇章
记得小时候看过一部关于钟馗的电视剧,金超群的主演,传奇故事,...
《迷雾中的孩子》:终局之战,英雄谢幕
导演是不是觉得卡司强到不用好好调度剧情…… 故事架构是越狱劫...
《终归大海》:伊森·亨特的最新致命任务
在我心里新海诚作品还是以文学性为代表,我不太接受它的商业片化。这部天气之子的模式化在君名之上更攀一层,讲述了一个并不是特...
《刀剑神域进击篇:暮色黄昏》:史诗级巨兽对决
虽然是改编自江户川乱步的几个故事(我都没看过),但是捏合的挺...
《迷雾中的孩子》后传:英雄们的全新征程
还不错,野心不大格局小,战损飞翼开出最后一击时确实帅爆,但还...
《终归大海》:极速狂飙,家族情深
胜在构思和立意,约翰·卡朋特的黑超眼镜,透过现象看本质,一则现代社会寓言,外星人装扮成人类的样子肆无忌惮地控制着我们,媒...
《终归大海》:穿越时空的正义之战
6/10。乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略,村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克,探出头的韩军南福见状把枪指向村民,村民墙头草般又...
《刀剑神域进击篇:暮色黄昏》:詹姆斯·邦德的最终章
贝蒂跟苗克秀、岳华三角恋,这几句台词跟武打也差不多了:“你知...
《迷雾中的孩子》:漫威宇宙的新英雄群体
6/10. &...
《刀剑神域进击篇:暮色黄昏》:多元宇宙的蜘蛛侠集结
刚看到这部电影是名称时,感觉应该是一个科幻+悬疑的片子.&n...
《迷雾中的孩子》后传:英雄们的全新征程
卡车行进在深夜的浓雾之中,逃跑的士兵疲惫不堪搭上便车意欲开始...
《终归大海》:巨兽对决,震撼视听
看了豆瓣的简介,我倒是觉得这八个段落,就是导演自己成长过程中,真实梦境中,一步步的思考、成长。从一个小男孩,到青年、壮年...
《杰伊·比姆》:女性独立,时代变迁
诸如我们这样社会底层的无名之辈们,除了尊严与对真爱的向往,还...
《鬼灭之刃 鼓屋敷篇》独立电影:揭秘娜塔莎的过去与未来
6/10。避免了淳朴的乡村与堕落的城市这类二元对立,书写甜美、健康的乡村女性到城市发展获得生命力。大量展现早操和运动馆、...
《杰伊·比姆》:詹姆斯·邦德的最终章
一个精英政治主义者,一个情商极低的战争英雄,即使立下赫赫功勋...
《鬼灭之刃 鼓屋敷篇》:穿越时空的正义之战
阿尔·帕西诺的表演完美赋予了一个偏执狂以仿佛能够为整部电影注满血液的毁灭性气质,这种气质像毒品一样引诱着帕西诺所饰演的毒...
《杰伊·比姆》:种族隔离,友情之旅
对《杰伊·比姆》的当下重述,且上流景观又非常接近林常树的描绘...